レイモンド・カーヴァー「コンパートメント」感想
レイモンド・カーヴァーの短編集「大聖堂」から「コンパートメント」の感想を。
コンパートメントとは列車内の仕切られたボックス席のことである。
以下あらすじ。
故あって妻子と別れた孤独な中年男である主人公がヨーロッパ旅行をし、そのついでにフランスの大学に留学中の息子に会おうとする。
息子とは喧嘩別れしてもう長いあいだ会ったことがない。彼は和解をするつもりで土産を買って列車に乗り込む。しかし息子の待つストラスブール駅に向かうあいだに、自分がもう息子に全然会いたくないことに彼は気づく。孤独な生活の中で、彼の中から愛というものが消えてしまっていたのだ。彼はもうそれをどこに見つけることもできない。彼が思い出せるのは怒りだけである。そして彼は姿を隠して、そのまま駅をやり過ごしてしまう。
しかし彼は切り離された列車に取り残されてしまう。息子の土産として買ってきた腕時計も誰かに盗まれてしまう。彼自身の荷物は本来の列車に積まれたままパリに行ってしまった。彼はひとりぼっちで、言葉もわからぬ異国人にかこまれて、いずことも知れぬ遠い場所に運ばれて行く。（訳者「解題」より）
ゆるやかに沈んでゆく船で一瞬の安息を得るような話だった。
主人公の男には男性的な所有欲を感じる。
家族を失いかけた時に、反抗してきた息子にひどい言葉をかける。
「俺がお前に命を与えたんだぞ。返してもらったっていいんだからな」
一方で失うことを非常に恐れている。
そして家族を失ったときと同じように時計を失い、取り乱す。
俺がタイトルをつけるならもうなにも失いたくない男だ。
切り離された列車に取り残され、何も失いたくないと思いつつ色々なものを失って行く。
しばらくの間、風景が自分からどんどんこぼれ落ちて抜けていくようにマイヤースには感じられた。
村上春樹は解説で孤絶していると書いていた。
たしかに孤絶はしているが、その孤絶によってどこか安心しているようにも見えた。
もう失うものはないのだから。
あるいはとうの昔に失っていたのだろう。家族を失うよりずっと前にもう。
切り離された列車によって連れていかれる場所は、間違った場所かもしれないが、少なくともこれ以上失うものはない。
なぜ息子は駅に迎えに来ないのだろう？という疑問はのこった。
あるいはきていたのかもしれないが。
しかし、レイモンド・カーヴァーは本当に情景描写が上手い。
ヨーロッパの見知らぬ暗い列車のコンパートメントでの不穏な雰囲気なんて見たこともないのに、映像がリアルに立ち上がる。
